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Un mondo di tenebre ed un pozzo di tenerezza dentro di noi 
 

(Non conosciamo nessuno che, come Jean Vanier, abbia saputo intuire e descrivere meglio, in questi anni, l’esperienza dei 
disabili come esperienza di annuncio e di rivelazione, di beatitudine quasi: al disabile interessa solo la RELAZIONE, che è 

anche la domanda più originale dell’uomo: “Mi ami tu?”. Riportiamo stralci di una sua conferenza a Roma, del 1993). 
 

Da trent'anni io vivo con uomini e donne molto deboli, uomini e donne che hanno degli handicap a volte molto profondi, e 
ogni giorno scopro una verità: abbiamo bisogno gli uni degli altri. Capirete facilmente che il debole ha bisogno del forte. 
Forse quello che farete più fatica a comprendere è che anche il forte ha bisogno del debole. E' proprio di questo che vorrei 
parlarvi, del fatto che noi abbiamo bisogno di chi è piccolo, abbiano bisogno di colui che è vulnerabile. Bisogno del povero 
per scoprire la nostra povertà. Per poter riuscire a non vivere come un'élite, come gente che si crede migliore degli altri. 
UN MONDO FRANTUMATO DOVE OGNUNO E' CAPACE DI FARE DEL MALE AI DEBOLI 
Sapete che Gesù è venuto a portare il Vangelo, la Buona Novella, ma noi viviamo in un mondo dove ci sono molte cattive 
notizie, voi lo sapete. Lo sappiamo tutti. Siamo in un mondo che si sta frantumando. Viviamo in un mondo molto spezzato. 
Ci sono dei luoghi di questo mondo che sono come gli ascessi. Per questo Gesù è venuto a portare la Buona Novella. Per 
annunciare questo, Gesù nella sinagoga a Nazareth prese il libro di Isaia e disse: "Lo spirito del Signore è su di me, mi ha 
consacrato per annunciare la Buona Novella ai poveri, la libertà ai prigionieri, la vista ai ciechi, la liberazione agli oppressi 
e annunciare un anno di grazia". E' importante scoprire cosa è questa buona novella in un mondo in cui ci sono tante 
cattive notizie. Forse bisogna essere poveri per accoglierla. Forse solo vivendo con uomini e donne molto impoveriti ho 
scoperto che cosa è la Buona Novella. Forse perché vivendo con dei poveri scopriamo la nostra propria povertà. Vivendo 
con persone ferite scopriamo le nostre ferite. Forse accogliendo la ferita degli altri impariamo ad accogliere la nostra ferita. 
Ero ufficiale di marina, era il mio lavoro. La mia ultima nave era una portaerei; amavo il mare e amavo la marina, ma non 
amavo la guerra. Amavo questa vita molto intensa. Ci sono state due cose che mi hanno colpito durante la guerra: la prima 
l'essere stato a Parigi poco tempo dopo la sua liberazione ed accogliere uomini e donne che uscivano dai campi di 
concentramento di Auschwitz, di Dachau, di Buchenwald, di Ravensbruck. Questi uomini e queste donne che arrivavano 
con i volti scheletrici, nelle loro divise a righe bianche e blu. Ecco quello che un essere umano può fare ad un altro! 
L'altro avvenimento risale al 6 Agosto '45, quando la prima bomba atomica è caduta su Hiroshima e dopo quattro, cinque 
giorni su Nagasaky. Non molto tempo fa ero in Polonia e sono stato nel campo 2 di Auschwitz con un gruppo di giovani. 
Sapete che lì ci sono tre campi di concentramento: Auschwitz 1, Auschwitz 2 e Auschwitz 3. Ad Auschwitz 2 sono state 
uccise numerose centinaia di migliaia di ebrei nelle camere a gas, bruciati poi nei forni crematori. Con quei giovani 
abbiamo camminato attraverso questo campo, chiedendo a Gesù di togliere dal nostro cuore tutta la capacità di fare male 
ai deboli. Perché siamo tutti capaci di fare male ai deboli, sia perché rifiutiamo di ascoltarli perché siamo troppo presi dai 
nostri affari, sia perché apertamente facciamo loro del male. 
LA SEMPLICITA' DEI PICCOLI PONE DOMANDE PIU' IMPORTANTI DELLE ALTRE A CUI ERO ABITUATO 
Gesù mi ha chiamato a seguirlo e ho lasciato la marina; ho avuto il privilegio di essere accolto da un padre domenicano 
che è diventato il mio padre spirituale e intellettuale. Ho studiato, ho cominciato ad insegnare filosofia in Canada. Nel '63 
questo stesso prete era cappellano in un centro per persone che avevano un handicap mentale. Era stato professore di 
teologia e filosofia e, vivendo con uomini e donne che avevano un handicap mentale, ha scoperto il segreto del Vangelo. 
Questo segreto è rivelato nella prima lettera ai Corinzi, dove san Paolo dice che Dio ha scelto ciò che è folle nel mondo per 
confondere i saggi, ha scelto ciò che è debole per confondere i forti, ha scelto ciò che è più basso e più disprezzato. Non 
trovate che sia sconcertante questa scelta di Dio? La scelta di quelli che sono considerati dei pazzi, dei deboli, la gente 
disprezzata! Questo prete aveva un po' toccato con mano questa verità, con questi uomini e donne che avevano molto 
sofferto. Nel loro cuore c'era una specie di semplicità. Ha voluto che io incontrassi i suoi nuovi amici. Allora sono andato. 
Ero un po’ imbarazzato davanti a questi uomini e queste donne; non sapevo comunicare bene con persone che non 
parlavano. Anche se parlavano, di che cosa potevamo parlare? Ero colpito da questi volti deformi, ma ero toccato da una 
cosa: ognuno con un gesto, con uno sguardo, con una parola, mi poneva una domanda molto fondamentale: "Mi ami?".        
E' una domanda molto fondamentale. I miei studenti in filosofia non mi ponevano questa domanda. Gli studenti mi 
chiedevano piuttosto quello che c'era nella mia testa, per poi lasciarmi e continuare la loro vita. Questi uomini invece 
ponevano questa domanda: "Mi ami?". Ed è la stessa domanda che Gesù ci pone; la domanda che ha posto a Pietro, 
dopo la Risurrezione: "Simone, mi ami tu?". Ed è la stessa domanda che pone ad ognuno di noi: “Mi ami veramente?”. 
Queste persone mi hanno posto anche un' altra domanda, più complessa, a cui è difficile dare una risposta. Non la 
ponevano con delle parole, ma attraverso gli occhi, il loro corpo: “Perché sono così come sono, perché i miei genitori mi 
hanno messo qui, perché non posso vivere con mamma e papà, perché non posso essere come mio fratello e mia sorella, 
perché non posso sposarmi, perché cado a terra con le crisi epilettiche, perché?". 
Non hanno chiesto di nascere, ancora meno hanno chiesto di avere una malattia. E’ una domanda complessa. Noi certo 
possiamo riflettere sul perché della sofferenza nel mondo, ma questa domanda non era una domanda teorica per questi 
uomini, era una domanda molto esistenziale. "Perché sono così, perché sono stato abbandonato?". Ed è la stessa 
domanda di Gesù, quando dice: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Dobbiamo cercare di non spiritualizzare 
troppo questa domanda di Gesù: è il grido della sofferenza ed è il grido della sofferenza umana. 
                   JEAN VANIER


